日々のレッスン #011――ハロー世界。わたしはいつも空腹で、だからおいしく食べられることが本当に嬉しい。

「メジロ。／夕方、書斎のソファーに（いつものように）よこになっていると、メジロ一羽、ムラサキシキブの枝の脂身に来て、つつく。」（庄野潤三『鳥の水浴び』）。こんな書き出しで始まる、日常を切り取った老境の長編小説。こんなふうに生きたい。何もしたくない一日がある。何もしたくないが一ヶ月続くことがある。でも朝起きては朝食を食べて仕事へ行き、わたしは帰って来るということは繰り返している。「何もしたくない」はそれからのことで、今書いているようなこれ、「日課にしたい」と思って書いているこのこれ、この文章さえも書きたいと思えなくなる。

　そんなときに、えいやっ、という気持ちで寄った書店ででも、心地よい時間を過ごすことができて、欲しかったと思う本を手に取ることができた、そんな時間と場所は本当に貴重でありがたく、そんな空間を生み出して、というか開いて経営している人たちには感謝しかないが、本当のほんとうはそんなスペース（場所／空間／宇宙）はカネや経済とは関係なく、いつの時代もずっとインナーにアウターに存在してきた、読みたいと思っていた本が思っていた以上のものだったとき、わたしはそのことを信じたい、というよりも信じられる気持ちになっていて、それだけで少し救われる。救われるのはわたしなのか、わたしの過ごす時間なのか、時間そのものなのか、ということは世界なのか。ハロー世界。わたしはいつも空腹で、だからおいしく食べられることが本当に嬉しい。

　あなたは今日何を食べましたか？　どんな味がして、どんな気持ちになりましたか？　生きている限り必ずお腹がすいてしまうということを、なんだかとっても不思議で可笑しく思います。

くどうれいん『わたしを空腹にしないほうがいい　改訂版』（BOOKNERD、2018年）より。

booknerd.stores.jp

シリーズ「日々のレッスン」について

「日々のレッスン」は、フィクションと日記のあわいにあるテキストとして、不定期連載していくシリーズです（できれば日記のように、デイリーに近いかたちで続けていけたら、と考えています）。また、それにApple Musicから選曲した＜野鳥音楽＞プレイリストを添えた「日々のレッスン ft. Bird Songs in Apple Music」を、月1、2回のペースで更新しています。